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À L'USAGE

Je suis épuisée par ma journée. Aujourd’hui j’ai été utilisée 
et lavée 12 fois par les bénévoles de la médiathèque de 
Saint-Sauveur-Villages. Ma journée a démarré dès 8h30 
par mon premier usager : Benoît. Comme à son habitude, 
Benoît fait tous les jours l’ouverture de la médiathèque 
pour la lecture du journal. Ce matin, j’étais posée à côté 
de la Branche Libre qui titrait, en ce 21 septembre 2043 
: « Le gouvernement Social et Solidaire acte l’ouverture 
quotidienne des espaces publics culturels ». Benoît 
s’en est longuement réjoui avec Rachel, la bénévole de 
permanence, avant de prendre part à la mise en sachet de 
graines apportées la veille par des habitants jardiniers. 

Après ce premier café matinal, Benoît est allé me rincer 
à l’évier de la cantoche, sans trop de délicatesse pour ma 
porcelaine. Depuis la grande sécheresse de l’été 2024, la 
médiathèque récupère et réutilise l’eau de pluie, comme 
tous les bâtiments publics et habitations de la commune. 
Reposé sur le plateau du bar associatif, j’espérais avoir un 
peu de répit pour partager les nouvelles avec la théière, 
quand Armelle s’est emparée de moi pour son thé du 
matin. Armelle anime des ateliers de permaculture 
auprès des habitants de Saint-Sauveur-Villages qui se 
sont convertis, ou reconvertis, aux pratiques agricoles. 
Elle transmet son savoir avec passion et allie la formation 
qu’elle dispense à du collectage réalisé auprès des anciens 
de la commune. 



A la médiathèque, l’ensemble des bénévoles est attaché 
à la mémoire vivante et à la transmission d’histoires et de 
pratiques. 

Quatre thés et cinq cafés se sont enchaînés. La 
médiathèque ne désemplit pas : les amoureux de lecture 
du jeudi se sont réunis pour un café littéraire dédié aux 
femmes autrices locales ; James a animé un DJ set 
mixage de techno et de chants d’oiseaux ; Karim est 
venu travailler dans l’espace de co-working ; Lucie a 
une nouvelle fois apporté son vieux vélo à réparer et est 
repartie avec un appareil à raclette solaire pour sa soirée 
d’anniversaire. 

A 18h, ce 21 septembre 2043, j’attendais un peu 
impatiemment la fin de la journée pour me reposer dans 
le buffet, quand Lisa a posé un regard – ma foi, un peu 
critique – sur l’objet que je suis.

« Eh ! mais il est ébréché ce mug ! »
« Ebréchée toi-même » ai-je bougonné dans mon anse.
« Demain je vais m’en servir pour planter une bouture de 
notre jardin partagé ».

Adieu thé, café, je deviens pot de fleurs. Ainsi va la vie 
en 2043, à la médiathèque de Saint-Sauveur-Villages et 
ailleurs : faire peau neuve avec joie. Rien ne se perd, tout 
se transforme.

***



VACANCES DE NOËL 2041

J’ai 12 ans. Je vais à la médiathèque tous les après-midis 
retrouver mes amis. Certains ont 80 ans mais quel plaisir 
de partager avec toutes et tous des fous rires. Parfois, 
aussi, des discussions animées… Toute la semaine, un 
atelier différent est proposé.

Mardi, nous avons fabriqué des cartes de Noël à messages 
secrets afin de les offrir. Qu’est-ce que nous avons bien 
rigolé à mélanger le liquide vaisselle et la peinture 
acrylique couleur or. Une drôle d’odeur se dégageait de 
tous ces pots en verre. Mon voisin assis sur ma droite 
m’a confié qu’il avait écrit : « BON POUR UNE SEANCE DE 
MASSAGE ». Comme j’aimerais recevoir ce cadeau !

Mercredi, nous avons créé un conte collectif dans lequel les 
mots « partage », « amour », « sourire » devaient figurer. 
En fin de séance, nous avons lu au public présent à ce 
moment-là notre texte dans lequel chacun de nous avait 
semé sa petite graine de colibri.

Jeudi, nous avons discuté sur la notion de « savoir-être et 
vivre ensemble ». Je n’étais pas très à l’aise au début. En 
plus, ce n’était pas les mêmes personnes que la veille… 
Mais, je me suis lâchée. J’ai osé. Faire de la philosophie et 
réfléchir ensemble sur le sens de la vie, c’est chouette, non 
? Parler fait un bien fou et échanger avec les autres nos 
pensées est super enrichissant et ça permet de voir que 
nous sommes tous différents.



Vendredi après-midi, jeux de société. J’ai bien aimé aussi. 
C’est convivial. Beau moment de partage. Pas trop de 
mauvais joueurs !

Et le samedi, bouquet final… enfin gâteau final ! Avec tous 
les ustensiles de pâtisserie que prête la médiathèque, nous 
avons cuisiné dans plein de moules de Noël, des petites 
gourmandises odorantes, succulentes et magnifiques à 
regarder. Bref, tous les sens étaient en éveil. Un vrai délice 
! Nous les avons offertes à toutes les personnes présentes. 
C’était beau à voir tous ces visages souriants, toutes ces 
personnes qui discutaient même si quelques minutes 
auparavant, elles ne se connaissaient pas.

Je trouve ça super de pouvoir faire plein de trucs ici alors 
qu’avant, il n’y avait que des livres, des revues, des CD et 
des DVD.

Ah, le lien social, est-ce cela la vraie vie ?
En tout cas, je me sens bien ici et maintenant dans ce lieu. 

***



VIVANTE

Hier soir, de chez moi j’ai consulté le catalogue en ligne 
de la médiathèque. J’ai vu l’onglet bibliothèque vivante, ça 
m’a intriguée. J’ai cliqué et j’ai découvert plusieurs profils. 
Difficile de faire un choix, finalement j’ai pris le créneau de 
19 à 20h, après le travail, c’est bien.

Maintenant je suis devant la médiathèque, le lieu respire 
la sérénité avec toute cette verdure. Je rentre. L’endroit 
est vaste et lumineux. Un joyeux brouhaha résonne à 
l’intérieur, une animation musicale a lieu. Je m’en éloigne 
et me dirige vers les coins conviviaux aménagés un peu 
plus loin. Une odeur de fleurs flotte dans l’air. J’avais 
réservé un petit espace près des jardins partagés. 

Là, une yourte avec une lumière tamisée à l’intérieur. 
Assise sur un coussin par terre, Esma, chamane 
amérindienne, m’attendait…

***





LA PREMIÈRE LETTRE

Mamie, 

Je crois que c’est la première fois que je t’écris quelque 
chose, mais je pense que ça te fera plaisir. 

Aujourd’hui avec l’école nous sommes allés à 
la médiathèque : il y avait une exposition sur les 
bibliothèques du temps où tu étais petite et ça m’a rappelé 
ce que tu me racontais l’autre jour. En plus ça s’est 
terminé par un atelier d’écriture où on devait décrire le 
lieu d’aujourd’hui. Ça me cassait un peu les pieds alors 
j’ai décidé de te le raconter comme tu l’as fait pour moi 
dimanche dernier. 

Donc imagine un très grand bâtiment, de plain-pied, avec 
un toit végétalisé sur lequel il y a des ruches et des fleurs.  
Des gens du village qui ont l’habitude de s’en occuper nous 
ont tout expliqué sur les abeilles et la culture des plantes. 

Il y avait aussi du mobilier en bois fait avec des palettes 
dans l’atelier menuiserie et une dame nous a montré 
comment cela avait été fait et avec quels outils. 

Il y avait eu un concours de crumbles faits avec les fruits 
du jardin. Ça sentait très bon et on s’est régalés. Bon, celui 
de mon cousin était un peu raté mais je ne le lui ai pas dit 
et j’ai quand même voté pour lui. 



Je n’avais pas trop d’idée de lecture mais j’ai quand même 
pris un livre. Je crois que tu connaissais déjà quand tu 
étais petite, c’est Alice au Pays des merveilles. Bof, ça 
passe. Il y avait aussi Harry Potter à l’école des sorciers 
mais je l’ai déjà lu et la suite était en réparation. C’est 
ennuyeux, il y a de moins en moins de livres neufs et les 
plus intéressants ont été tellement lus qu’ils sont toujours 
à réparer. 

Bisous Mamie, la prochaine fois qu’on se voit je te ferai un 
crumble, mais pas avec la recette de Ferdinand. 

Pervenche 

***



MICHELLE & PIERROT

Terre – coin paumé 2042 – nous surprenons la conversation 
de la mère Michelle avec son nouveau voisin Pierrot.

« Oh non ! Mais vous savez la bibliothèque ça fait biiiiien 
longtemps que ce n’est plus ce lieu sombre et austère 
que nos parents ont connu. L’agent d’accueil qui faisait 
la police a été remplacé par une équipe complètement 
bigarrée ! Prompte à la déconne et le rire aux yeux ! C’est 
là où j’prends mon café en compagnie de mes copines du 
Tricothé tous les lundis.

Vous savez je n’achète même plus les livres de la rentrée 
littéraire, je préfère découvrir de la poésie féministe 
nigériane grâce aux booktube du groupe ado du samedi. 
C’est bien plus diversifié et engagé.

Aujourd’hui nous allons d’ailleurs y passer la journée ; 
mon p’tit-fils viendra avec moi écouter les « lectures des 
anciens » ; nous allons à vélo retrouver le cortège qui part 
de la médiathèque et parcourrons les chemins de leurs 
souvenirs. Enfin je devrais dire « nos » souvenirs ! Et 
l’après-midi sa sœur nous rejoindra pour l’atelier 
« Pâtisser tous ensemble pour tout déguster en soirée ! ».



Le programme de la soirée, lui n’est pas encore décidé, ce 
sera au vote des présents. Nous aurons le choix entre :
- continuer la partie de jeu vidéo « Assassin Scrid » ça 
se passe au pays des pharaons en Egypte, et la manette 
tourne entre les joueurs ; c’est très drôle à regarder mais 
moins qu’ « Overcook » où les fous rires sont monnaie 
courante.
- un film, là nous sommes sur les classiques : Harry Potter 
vous d’vez bien connaitre ?
- les débats : « C’est quoi le progrès ? », « Un petit chez soi 
ou un grand chez les autres ? », ce genre de thématiques.
Et bien évidemment les propositions de dernières 
minutes ! »

Et vous vous y faites quoi ?

***



COMME D’HABITUDE

Elle repose le vélo dans son abri fait de planches de récup. 
Ses cheveux dégoulinent de pluie mais ça ne l’empêche 
pas de rentrer avec le sourire. Sur le chemin depuis chez 
elle, elle s’est arrêtée chez trois voisins à qui elle a déposé 
des livres et de la confiture maison faite la veille lors de 
l’atelier cuisine à la médiathèque. 

Plus tard, elle repartira avec un autre vélo, en stop ou 
même à pied, ou alors avec quelqu’un de présent ici. Elle 
n’en sait rien mais ne s’en préoccupe pas pour le moment. 
Elle va aller se sécher à l’intérieur avec une bonne tasse de 
thé. Comme d’habitude, elle est en retard mais personne 
ne lui en tiendra rigueur. La réunion mensuelle où se 
prennent en concertation les décisions utiles pour le village 
par les habitants vient juste de commencer. 

Aujourd’hui, il s’agit de voter un réaménagement du terrain 
adjacent au bâtiment qui servait autrefois de parking 
voiture. Des herbes se sont infiltrées dans les cicatrices 
grises, plus personne ne l’utilise depuis longtemps. Seul 
projet proposé : l’école primaire a besoin d’agrandir 
son jardin qui lui permet d’alimenter la cantine scolaire. 
Accepté à l’unanimité. Plus qu’à trouver comment enlever 
tout ce bitume.  Pas sûr que les outils prêtés par la 
médiathèque soient adaptés. Derrière les discussions, on 
peut entendre les enfants rire. 



Elle passe sa tête à travers le rideau de fils vert et orange 
qui remplace une ancienne porte (les portes intérieures 
ont presque toutes été enlevées). Elle les voit se jeter de 
la farine au milieu d’une recette de cuisine pendant que 
certaines préfèrent lire à haute voix à leurs camarades 
l’utilisation ancestrale de cette variété de pommes de terre. 
Des livres trainent çà et là comme un peu partout dans le 
lieu. 

Plus de classement, plus de places attitrées, ce qui ne 
facilite pas toujours les recherches mais ne laisse plus que 
le choix de se parler, d’échanger sur ce qu’on a lu.  

***





LA DÉLIVRÉE

Au beau milieu de la forêt de Lessay vient de s’ouvrir une 
bibliothèque. J’ai vu l’affiche sur la porte de la boulangerie 
à la Haye-du-Puits. Et j’avoue que ça a sacrément éveillé 
ma curiosité. Le week-end suivant, avec une amie et 
son chien, on a décidé d’aller voir ça de plus près. Une 
bonne rando à la journée avec picnic dans le sac, jusqu’à 
La Délivrée – car tel est son nom à cette bibliothèque 
forestière. 

Au cours des trente dernières années, et malgré 
l’augmentation des sécheresses, la forêt de Lessay s’est 
pas mal réensauvagée. On a décidé de la laisser tranquille 
et elle nous le rend bien. Les chemins sont toujours bien 
dessinés, car les gens circulent plus à pied qu’avant ; mais 
tout autour, des tas d’espèces, végétales et animales, ont 
repris leurs droits. 

Après plusieurs heures de marche, on arrive à un ancien 
gabion – un étang de chasse qui a été laissé en libre-
évolution et où vit un nombre impressionnant d’oiseaux. Et 
juste derrière cet étang, on tombe sur le panneau indiquant 
La Délivrée. Cinquante mètres plus loin, la voilà, perchée 
dans les arbres. Une immense cabane suspendue, aux airs 
de cocon ou de nid, et qui trône à trois mètres du sol – à la 
fois surprenante et presque invisible.



On monte par un escalier en bois clair, pour arriver 
sur une plateforme, d’où on observe vraiment bien la 
forêt environnante et l’étang au loin. A l’intérieur, des 
livres éparpillés partout, au sol comme aux murs, et qui 
semblent dans un sacré désordre. Sauf que, exactement 
comme pour la forêt, ce désordre n’est qu’apparent. Et 
on arrive à comprendre progressivement les chemins qui 
permettent d’y circuler. Et on voit émerger en passant, 
des thématiques et des types de livres différents ; mais 
disposés (car rangé n’est assurément pas le bon mot) 
d’une façon singulière et déroutante.

Il semblerait qu’ici, on puisse se perdre au milieu des 
livres, librement, naturellement, exactement comme on 
aime à se perdre dans la forêt.

***



L’ARGUMENT

Vole, vole, feuillet, livret, bouquin plein de lettres, 
de signes et de mots, 
de phrases et d’idées, 
de concepts, 
D’humour, de tristesse, 
De science et d’histoire

Vole, vole vers toi, 
jeune aux manettes et vers toi, joli grand-père inquiet...
Vois cette femme heureuse empruntant le taille-haie et son 
mode d’emploi !

Les mots s’échangent et scintillent
Les phrases se disent ou s’interrompent
Les regards portent la tendresse ou l’amitié
Et le silence du partage :
Nous interagissons !

Regardons-nous ! 
Fraternité virtuelle
Tous et chacun dans ce même chaos, 
Où les livres de papier menacés nous relient à la 
connaissance, au partage 
Et donc au bonheur



Nous, êtres humains, 
mus par l’échange, 
pouvons construire ce monde qui fait société
en nous rencontrant à la Bibliothèque, 
à la Médiathèque, 
au Tiers -Lieu

Mais qu’est-ce, ce Tiers-Lieu ?
Sinon un carroi, un marché, une esplanade, un tremplin, 
une foire
D’où nous échapperons à la fatalité
D’où nous ferons fi du mauvais sort
Où l’entraide, l’écoute, le sourire seront nos béquilles pour 
avancer ensemble dans cet espoir de sublimer la vie pour 
chacun ici-bas, en dépit des faussaires idéologues qui 
voulaient enterrer les idées. 

***



CHEMIN DE LECTRICE

Eh oui ! Que de chemin parcouru depuis mon enfance. 

Petite, il n'y avait pas de livres chez nous. Mes premières 
lectures furent les manuels scolaires. 

Vers huit ans, une tante m'offrit toute la collection de Heidi. 
Par cette lecture, j’ai découvert d'autres parcours de vie, 
pas toujours faciles. 

Peut être que cette histoire m'a fait choisir ma future 
carrière professionnelle. En tout cas, jusqu'à l'adolescence, 
je n'ai pas eu le temps de lire. J'aidais ma mère à élever 
mes frères et soeurs. 

Je fréquente une bibliothèque depuis que j'habite la 
Manche, et que je suis à la retraite. Et aujourd'hui, on me 
demande comment imaginer la bibliothèque du futur...

Le monde qui nous entoure est en pleine transformation. 

La bibliothèque du futur devrait être un lieu d'accueil 
multiculturel où l'on peut échanger des idées, se retrouver, 
de 3 mois à 100 ans et plus.



Ce lieu devrait être spacieux, lumineux, tout en prenant 
en compte la spécificité du lieu, de la région et de ses 
habitants. 

Zone rurale et banlieue n'ont pas les mêmes priorités. Il 
faudrait les faire participer à la vie de la bibliothèque. 

Ce lieu permettrait d'aborder des sujets d'actualités, 
comme l'écologie, en ayant comme support des livres, des 
documentaires, des discussions...

La bibliothèque devrait être le lieu du vivre ensemble, 
acceptant toutes les particularités – et même le handicap.

***
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